Era o dimineata de iarni obisnuitd, intunecata si
incd ningea. Nicio fereastra luminatd in sat. Katri feri
lumina limpii ca sa nu-l trezeasci pe frate-siu. Era
foarte frig in camera. Ficu cafeaua si ii lis3 termosul
langa pat. La usi, ciinele urias o privea cu botul pe
labe, asteptand sa-l scoata afara.

Ningea de o luni pe coasta. Atita zapada nu-si
amintea nimeni si mai fi fost vreodati. Cadea ne-
contenit. Se aduna pe lAnga usi si ferestre, apisa grea
acoperisurile, dar nu se oprea nici macar o ora. Aco-
perea la loc potecile de indata ce erau deszipezite.
Gerul facuse munca la docuri imposibild. Oamenii
se trezeau tArziu, cici nu mai exista dimineata. Satul
zicea mut sub omartul neatins pAna cAnd copiii erau
trimisi afard — sipau tunele, grote si tipau lasati de
capul lor. N-aveau voie sa dea cu bulgiri in fereastra
lui Katri Kling, dar o faceau oricum. Katri locuia in
mansarda bacaniei cu fratele ei, Mats, si cAinele urias,

fira nume. Obisnuia sa iasi inainte si se lumineze de
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ziud, o lua prin sat, pe strada mare i apoi spre farul de
pe promontoriu. Si-n fiecare dimineata se mai trezea
unul sau altul sa zica: , Tot ninge, da’ ia uite-o! lar a
iesit cu cainele. Si si-a pus gulerul din blana de lup.
Nu-i normal sa nu-ti botezi ciinele, orice ciine tre-
buie sd aibd nume:*

Se zicea despre Katri Kling ca nu-i pasa de nimic
pe lume, in afard de cifre si de fratele ei. Lumea se
intreba de unde mostenise ochii galbeni. Ai lui
Mats erau albastri ca ai mamei lor, dar nimeni nu-si
amintea cum arita tatil. Plecase acum multa vreme
sd cumpere o stiva de cherestea si nu se mai intor-
sese — oricum, nu era de fel din sat. Prin partile lo-
cului, oamenii aveau ochii mai mult sau mai putin
albagtri, dar ai lui Katri erau aproape la fel de galbeni
ca ai cAinelui. Dar, cum privea tot timpul lumea prin
ochii mijiti ca doud fante, oamenii arareori bagau de
seama culoarea lor nenaturali. In suspiciunea ei per-
petua, atat de usor de trezit, uneori deschidea brusc
ochii larg, isi atintea scurt privirea si, intr-o anumita
lumind, chiar pareau galbeni i ficeau omul sd nu se
simta deloc in largul sau. Se vedea ci femeia n-avea
incredere decat in sine si in fratele pe care-l crescuse
si-] protejase de cAnd baiatul avea sase ani, iar asta
tinea lumea la distantd. Asta si faptul ¢ nimeni nu

vazuse vreodati cainele fari nume dand din coadai.
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Nici Katri Kling, nici ciinele ei nu erau prietenosi
cu nimeni.

Dupi moartea mamei, Katri i-a luat slujba de la
bicanie, unde tinea i contabilitatea. Era foarte pri-
ceputd. Dar in octombrie si-a dat demisia. Se vorbea
ca bacanul ar fi vrut s-o dea afard din mansardd dupa
aceea, dar n-avea curaj. Biiatul, Mats, nu conta. Avea
cincisprezece ani, cu zece mai putin decAt sori-sa,
era Inalt si vinjos si cam sarac cu duhul, zicea lumea.
Ficea una, alta prin sat, dar cel mai mult muncea
la fratii Liljeberg, la atelier, cAnd nu erau nevoiti si
opreascd munca din cauza gerului. Liljebergii il lasau
sid-si facd de lucru cu tot felul de miruntisuri fira prea
multd importanta.

In Visterby nimeni nu-si mai cistiga painea din
pescuit de mult timp, nu mai renta. In magaziile de la
docuri mai rimasesera trei ateliere de dulgherit barci,
iar unul dintre ele primea si barci pe peridoc pentru re-
vizie peste iarnd. Cei mai buni constructori erau fratii
Liljeberg. Patru erau si toti necasatoriti. Edvard, cel
mai in vérst, se ocupa si de schite. Intre doua comenzi
de barci, facea pe postasul si aducea si marfa pentru ba-
canie din tArg. Masina era a bacanului, singura din sat.

Constructorii de barci din Visterby erau oameni
mandri. Isi puneau semnitura pe fiecare ambar-
catiune — un W, ca si cum satul lor inca era venerabilul

Wisterby de odinioara. Femeile crosetau cuverturi cu
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motive vechi sile semnau si ele cu un W. In iunie, in sat
soseau ,,pasirile calitoare” de vari, care cumpirau cu-
verturi si barci si se indeletniceau cu placerile vietii caca
vreme era cald. La sfarsit de august, satul amutea iar si

totul era ca de obicei. Pe urma3, incet-incet, se lisa iarna.

Zorii erau acum indigo, zipada incepuse sa scli-
peascd, luminile se aprinsesera in bucitirii si copiii
erau trimisi afard la joaca. Primii bulgari de zapada se
sfaramau de fereastra, dar Mats continua si doarma
linigtit.

»De atdtea ori stau treaza si cuget noaptea. Eu,
Katri Kling... Pentru niste ginduri de noapte, ale mele
sigur sunt neobisnuit de calculate. Cel mai mult ma
gandesc la bani, multi bani. Cum si fac rost de ei re-
pede, inteligent si cinstit. Atat de multi, incét sa nu
mai trebuiasca si md gindesc la ei niciodata. O sa-i
dau inapoi mai incolo. Inainte de orice, si-si primeasci
Mats barca — una mare si buni, cu cabina si motor la
bord, cea mai buni din cAte s-au construit vreodati in
satul dsta nenorocit. Seara aud zipada lovind in fereas-
tra, soapta inghetata a zapezii aduse de vint dinspre
mare si mi-e bine. As vrea si ingroape tot satul, sa-l
faca una cu pamantul, si se curete odata... Nimic nu-i
la fel de calm si nesférsit ca intunericul iernii lungi.

Nu se mai termina, e ca si cum am trdi intr-un tunel
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in care intunericul se adinceste in bezna noaptea si se
limpezeste intr-o lumini ca de amurg ziua, feriti de
orice, ocrotiti si mai singuri decat de obicei. Asteptam
si ne ascundem sub zipadi precum copacii. Se zice
ca banii au miros. Nu-i adevirat. Banii sunt la fel de
curati ca si cifrele. Oamenii miros, fiecare are duhoa-
rea lui ascunsi, mai izbitoare cAnd suntem maniosi,
rusinati ori infricosati. Ciinele o simte, se prinde ime-
diat. Daci as fi cine, as sti prea multe. Numai Mats
n-are miros, e curat ca zapada. Duliul meu e mare si
frumos si ascultitor. Nu ma iubeste. Ne respectam
unul pe altul. Ii respect misterul, aerul enigmatic de
ciine mare care §i-a pastrat ceva din salbaticia lui na-
turald, dar n-am incredere in el. Cum si ai curaj sd
te increzi in caini mari si vigilenti? Oamenii le dau
animalelor calitati aproape umane, trisituri nobile,
atragatoare. Cainele e mut i ascultd, dar ne-a urmarit
destul, ne cunoaste si ne-a mirosit nimicnicia. Ar tre-
bui si ne uluiasci, si ne copleseasci, si ne miste fap-
tul 3, incredibil, ciinii incd ne urmeaza §i ne asculta.
Poate ci ne dispretuiesc. Poate ca ne iartd. Poate ci
le e bine sa n-aiba nicio responsabilitate. N-o sd stim
niciodata. Sau poate ca ne vid ca pe un soi de neferi-
citd specie, fapturi diforme si gigantice. Ca pe niste
carabusi uriasi si greoi, nu ca pe niste zei. CAinii tre-
buie si ne fi citit de mult, probabil au o intuitie zdro-

bitoare pe care mii de ani de supunere o tin in frau. De
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ce nu-i e nimanui frica de propriul caine? Céta vreme
isi poate nega salbaticia un animal care a fost cAndva
silbatic? Oamenii isi idealizeaza animalele si, in acelasi
timp, privesc cu superioritate naturalul vietii de cine:
sd se caute de purici, sa ingroape oase putrezite, sa se
tivaleascd in noroi, sa latre in pustiu... De parci oa-
menii fac altceva! Ingroapa lucruri care putrezesc in
uitare, le dezgroapa si le ingroapi la loc, urla in pus-
tiu. S3 nu mai vorbim de mocirlele in care se tavilesc!
Nu. Ii dispretuim si eu, si cainele. Traim ascunsi intr-o
viata secretd, camuflati in salbiticia noastra launtrica...

CAinele se ridicase, astepta la usa. Coborara la
parter, traversara bicinia goalﬁ $1, in antreu, Katri 1si
puse cizmele. Gndurile de noapte amenintitoare
continuau si o macine nestingherite. Iesi in frig si ra-
mase pe loc, inspirdnd curatenia iernii. Arita ca un
monument negru si inalt, cu ciinele indescifrabil la
picioare, ca sudat de ea. Nu ii punea lesd niciodata.
Copiii amutira si se impristiard prin zipadi ca po-
tarnichile. Dupa coltul celei mai apropiate case in-
cepurd din nou si tipe si si se bati cu bulgiri. Katri
trecu pe langa ei si o lud spre far. Liljeberg dusese acolo
niste butelii cu gaz chiar ieri, dar urmele rotilor erau
deja acoperite. In apropierea promontoriului, van-
tul de nord-vest bitea drept dinspre mare. Acolo in-
cepea drumeagul ce urca dealul pani la casa batrinei

domnisoare Aemelin. Katri se opri. Ciinele, si el. Pe
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partea dinspre vint, amandoi erau albi de neaua care
li se topea incet in blana. Katri se uitd lungla casi, asa
cum ficea de ceva vreme in fiecare dimineata in dru-
mul ei spre far. Acolo locuia Anna Aemelin, singura.
Singuri cu banii ei. N-o vedeau aproape niciodati cit
era iarna de lunga, tot ce 1i trebuia ii trimiteau de la
bicinie, jar doamna Sundblom ii facea curatenie o
data pe siptimina. Dar, primivara devreme, paltonul
deschis la culoare al Annei Aemelin se zirea la margi-
nea padurii, miscindu-se foarte incet printre copaci.
Parintii ei triiserd mult si nimeni nu avusese voie si
taie nimic din padurea lor cit fusesera in viata. Muri-
sera putred de bogati. De padure inca n-avea nimeni
voie si se atingi. In cele din urma, devenise aproape
de nepatruns, se indlta ca un zid in spatele casei — ,,casa
iepurilor®, aga ii ziceau in sat —, o vild de lemn cenusie,
ferestre cu rame albe, cu cioplituri intortocheate. O
casa la fel de alb-cenusie ca si fundalul inalt al padurii
inecate in zipadi din spatele ei. Clidirea chiar semina
cu un iepure urias ghemuit: perdelele albe dinspre ve-
randa aritau ca dintii patratosi din fata, ridicolele fe-
restre boltite ca niste ochi cu sprancene de zapada, iar
cosurile de fum — urechile ciulite. Toate ferestrele erau
intunecate. Drumeagul nu fusese deszapezit.

»Acolo std, da. Acolo o sa stau si eu cu Mats. Dar
trebuie sa astept. S2 ma gindesc bine inainte si-i fac

atita loc Annei Aemelin in viata mea:
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